¡Ricién acabo'e yegar
y ya me anda preguntando!
...¡ta'bien!...cébeme unos mates
pa'poder dirle contando,
...que amargos, máma, como esos
que me regalan sus manos,
¡si en la ciudá los vendieran
no habría plata pa'pagarlos!
...Aqueyo, viejita, es lindo
¡pal que no le gusta el campo!
...¿Haber?...¡hágasé una idea!
¿Usté ha visto cuando queda
algún farol entre'el pasto,
y dentran a cáir los bichos
encandilaos a rodiarlo?
¡La ciudá es la mesma cosa!
¡En vez de bichos... crestianos!
...Y mesmo que lagartija
metida entre los cabayos,
se vé a la gente apurada
gambetiando entre los autos!
...En las casas que yo vide
dentra cien veces su rancho!
Alero, quincha, cumbrera...
¡Esas son palabras gringas
pal que nació en el asfalto!
En las cayes...¡si es pa'ráirse!
¡no encuentra una mata'e pasto!
... Delgaditas y largonas...
¡Ya puede tranquiar un vasco
que no va'ha hayarles la punta
si no lo orienta un baquiano!
... Yo pensaba, tiempo al tiempo,
¡Ya viá tomarle la mano!
¡De ande!... Iban siete meses
que andaba los ojos largos,
pero al ñudo!... Pal conchabo
sabia dir pior que una mula
entre las varas del carro!
¡Encandilao por las luces
y acobardao a pechasos!
...Son lindas aqueyas noches
¡Pero sin perjume a campo!
No viá negar que hay beyesa
pa'ande quiera dir mirando,
pero ayá ¡la luna yora
porque náides le hace caso!
¡Y las estreyas se achican
al ver tanta luz abajo!
... Ricuerdo que sabía dir,
dispacito, tranco a tranco,
hasta una plaza gauchita,
¡Un pedacito de pampa
estaquiada entre'el asfalto!
Yena de árboles y flores,
pasto "inglés" ¡que al fin es pasto!
y pajaritos cantores
que estoy siguro ¡han perdido
el rumbo pa'dir al campo!
Sabía pasarme las horas
solito, máma, pensando...
¡Si habré visto amaneceres
ricostao en esos bancos,
sin importarme pa'nada
que andaba sujeto a horario!
...¡No se enoje, máma linda!
¡Ya sé que de'eso estoy flaco,
pero estaba tan a gusto
cerquita de usté y del pago!
De abajo de un ombú grande
que es como éste de su rancho,
sabía escrebirle las cartas,
¡Y ha sido más de una vez
que el ricuerdo me la ha tráido,
paradita en punta'e pié
y con el pañuelo en alto!
...Ayí le sequé los ojos,
que me los truje yorando
la vez que le dije "adiós"...
¡Sus ojos, máma... su yanto,
que me empapó el pensamiento
dende que salí del pago!
...Es muy linda la ciudá,
¡Pal que se olvida del campo!
¡Pal que no tiene añoransas!
¡Pal que vive rasonando
que al final, lo que ha dejao
no es más que un montón de barro!
...Pa'esos, la ciudá es la gloria!
Pero pa'mí, que he nacido
a Dios gracias, bien paisano,
que me he pitao muchos chalas
bajo ombuses y paráisos,
viendo florecer la luna,
dueña y señora del campo!
Que he sudao honra en los surcos,
y me he limpiao entre el barro
de esas güeyas, que son madres
de aqueyas lonjas de asfalto,
...pa'mí, máma... no se hicieron
esos edificios altos,
¡Que si ayá dentra cien veces
mi nido de barro gaucho,
ni una vez va'entrar el sol
como dentra en nuestro rancho!
...Esa es, máma, la ciudá
de ande viene su muchacho...
...¿Cuándo debo regresar?
¡Ya mesmo!... Deme otro amargo,
y mientras lo saboreo
puede dirme acomodando
la ropa...¿sabe, viejita?
¡Pa'no andarme demorando!
...¿Que porqué me voy tan pronto?
...¿Qué quiere que ande esperando?
... ¡No ponga esa cara, máma!...
¡Me voy!...¡Pero a correr campo!
¡A lo potro, a lo ñandú!
¡ó a lo que quiera yamarlo!
... Que cuala ropa le pido?
¿Cuál va'ser?...¡La que yo extraño!
¡La del olor a gramiya!
¡La que conoce mi campo!
¡La que lava en el arroyo!
¡La que surce con sus manos!
...¡Güeno...güeno...¡pucha digo...!
¡La hiso yorar su hijo'el diablo!
...¡Tome...sequesé los ojos,
y hagamé un gusto machaso!
Dende que abrí la tranquera,
le juro, lo estoy pensando:
...¿Vé el traje que yevo puesto?
¡Por él se ha asustao el bayo,
el cusco anda a los ladridos,
y abajo'el catre está el gato!
¡Y lo que'es pior, máma linda,
que hasta la agüela se ha ráido!
...Aura, en cuanto me lo saque
lo ponde espantapájaros,
...¡Va'dar gusto verlo ansina
cada vez que salga'el rancho!...
